雨下了整整一夜。

沈知意醒来时，听到雨水敲打窗棂的急促声响。床位房的窗户漏风，潮湿的寒意丝丝缕缕钻进来。同屋的女人们还在睡，鼾声和磨牙声在雨声中显得格外清晰。

她轻手轻脚地起身。昨晚洗碗时扭到的手腕还在隐隐作痛，动作有些笨拙。

推开那扇吱呀作响的破旧木门，巷子里积了水，浑浊的水面漂浮着垃圾。雨幕密集，将远处的街景模糊成灰蒙蒙的一片。

她撑开一把捡来的、骨架有些变形的旧伞，深一脚浅一脚地走向面馆。

雨水打湿了她的裤脚，冰冷地贴在皮肤上。帆布鞋很快就被浸透，每走一步都发出噗嗤的声响。

到店时，比平时晚了几分钟。老板娘脸色不悦地瞪了她一眼，却没多说什么，只是不耐烦地指了指后院堆积如山的蔬菜：“先把这些处理了！今天人手不够，忙得很！”

后厨比平时更忙。下雨天，叫外卖的人少了，来店里吃碗热汤面的人反而多了。碗盘堆积的速度远超平时。

沈知意埋着头，飞快地削土豆皮，清洗青菜。冷水刺激着手上开裂的伤口，一阵阵刺痛。潮湿的水汽和食物的蒸汽混合在一起，闷得人喘不过气。

中午短暂的休息时间，她靠在潮湿的后门门框上，啃着冰冷的馒头。雨水顺着屋檐滴落，在她脚边汇成一个小水洼。

她看着那水洼里自己模糊的倒影，苍白，疲惫，像雨中被打湿的、无家可归的流浪猫。

忽然，一辆黑色的轿车无声地滑过巷口。车型低调，但与这片破败格格不入。

车窗紧闭，看不清里面。

但就在车子缓缓驶过的瞬间，沈知意的心跳莫名漏了一拍。一种奇怪的、被注视的感觉，让她下意识地绷紧了脊背。

她猛地站直身体，看向巷口。