林砚终于明白了。苏曼卿在重庆嫁给赵家后，就和外界断了联系，没看到沈书言1946年的寻人启事；而沈书言在徐州会战中被俘，后来辗转去了台湾，1946年回到大陆寻找苏曼卿，却因为信息闭塞，找不到她的下落，以为她已经不在人世，郁郁而终。

这对恋人，明明都活着，却因为战乱和误会，错过了一辈子。苏曼卿的执念，就像怀表齿轮间的“焦螟”，是她对沈书言“失约”的不解，是她一辈子未说出口的遗憾。

“可我怎么才能让苏曼卿知道真相呢？”林砚看着手里的怀表，有些犯难。

周叔突然说：“对了，沈书言在台湾有后人！去年还有人来档案馆查他的资料，叫沈明，是沈书言的孙子，现在在南京开了一家民国主题书店，叫‘钟楼书斋’。”

林砚立刻动身去了“钟楼书斋”。书店在老门东的巷子里，门口挂着一个老式的铜钟，和苏曼卿信里提到的“钟楼”很像。店主沈明是个三十多岁的年轻人，穿着民国风格的长衫，看到怀表和信，眼圈瞬间红了：“这是我祖父的怀表！他临终前说，这表是送给他未婚妻的，让我们一定要找到她的后人，把表还回去。”

沈明拿出一个旧日记本，是沈书言的，里面记满了对苏曼卿的思念：“1940年5月12日，被俘，不知曼卿是否安好，若能活着回去，定去钟楼等她。”“1946年8月3日，在南京钟楼等了三天，未见曼卿，或许她已嫁人，愿她安好。”“1988年10月1日，老了，走不动了，钟楼的钟，还在敲吗？”

林砚的眼泪掉了下来。她把苏曼卿的故事告诉了沈明，包括她如何等待，如何嫁人，如何握着怀表去世。沈明听完，趴在桌子上哭了很久：“我祖父到死都在自责，说自己失约了，没想到……没想到曼卿奶奶也等了他一辈子。”

“我们去钟楼吧。”林砚突然说，“苏曼卿说，钟楼的钟敲了一万下，她还在等。我们去那里，把真相告诉她。”

南京的钟楼在鼓楼公园，是民国时期的建筑，现在还在报时。林砚和沈明带着怀表、日记和信，在傍晚时分来到钟楼前。夕阳把钟楼的影子拉得很长，钟敲了六下，浑厚的声响传遍整个广场。

林砚把怀表放在钟楼的基座上，打开表盖，对着空气轻声说：“苏曼卿女士，沈书言没有失约，他1940年被俘，1946年回来找过你，他在钟楼等了你三天，直到1988年去世，都在想着你。”

沈明也拿出日记，念起里面的内容：“‘曼卿，若你看到这则启事，请来钟楼，我会一直等，直到钟不再敲为止。’”

话音刚落，怀表突然发出“叮”的一声轻响，表芯里的齿轮开始正常转动，走时精准，再也没有之前的滞重感。广场上的风突然变得很柔，带着淡淡的桂花香——是苏曼卿那个年代最