PS:写作是个很好的游戏，也是个好消遣，后会有期！

二零零八年十月二十三日，浙江上虞。

深秋的阳光，斜斜照进谢晋老宅的天井，青石板上落满梧桐叶。

赵鑫蹲在书房里，面前是一只红木书箱。

箱盖打开，里面整整齐齐码着四个牛皮纸档案袋。

每个袋子右上角，都有谢晋用毛笔写的编号。

他伸手取出第一个，解开棉绳。

袋子里是一叠厚厚的剧本手稿，封面四个字：《家的物理学》。

翻开来，第一页上谢晋用红笔写着。

“二零零零年九月三稿。与阿鑫讨论至此，方知家不仅是情感，更是力学：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在这个家的物理场域里，无人能逃。”

赵鑫的手指在那一行字上停住。

那是八年前的事。

谢晋来香港，两个人在清水湾的凤凰木下。

两人坐了三个下午，聊的全是“家”这个字，还能往哪里挖。

谢晋说，《家的生物学》拍的是血缘，《家的物理学》该拍什么？

赵鑫说，拍那些把人拉近又推远的力量。

谢晋听完后沉默很久，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”

他真的写了八年。

赵鑫翻开第二袋。

《家的伦理学》。

扉页上谢晋写道：“当你承认家是应答，就必须追问应答失误了怎么办。宽恕比爱更难。此剧本，献给所有有家却形同没有的人。”

第三袋。

《家的谱系学》。

谢晋在封面背后写了一行小字：“从个体到文明，从三十年到一亿六千万年。一个人站在山顶往下看，看见的不是祖坟，是整条河流。”

最后一袋。

《家的无人区》。

赵鑫抽出来的时候，手顿了一下。封面上没有年份，只有一行小字：

“献给这世上的孤儿。那些无人照拂、没有人爱的人。他们的家，到处都是无人区的荒凉。”

他翻开手稿，第一页是谢晋手抄的一段话：

“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当作家？”

下面密密麻麻，全是修改的痕迹。

有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”

赵鑫看着那行字，看了很久。

手机响了。

那头是谢晋的大儿子，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”

谢晋是十月十八日走的，在老家上虞的宾馆里。

去参加母校春晖中学百年校庆，住了一夜，第二天早上就再没醒来。

享年八十五岁。

“我知道。”赵鑫说。

挂了电话，他把四个档案袋重新放回书箱，扣上箱盖。

站起来的时候，膝盖咔了一声。

五十三岁的赵鑫，身体已不比当年。

他走到天井里，抬头看那棵老桂花树。

树很老了，比谢晋还老。

风一吹，桂花的香气飘过来，淡淡的。

他忽然想起一九八一年第一次见谢晋。

那时候谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，两个人坐在香港文化中心的小会议室里，聊了一下午。

谢晋问他，你一个香港人，为什么拍民国那些事？

他说，因为那些事还没拍完。

谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”

如今二十七年过去了，谢晋真的干到了死。

赵鑫抱着那个书箱，站在天井里，站了很久。

他知道，谢晋这一走，带走的不仅是一个人。

谢晋是第三代导演里，最后一个。

他走了，第三代就没了。

第三代没了，那个从战火中走出来的、背着家国情怀拍电影的年代，就彻底结束了。

谢晋的电影见证着、推动着、鼓励着中国改革开放三十年的社会发展，一步一个脚印地留下反省的印记。

他的作品，总是充满着人性、人情、人道主义精神，具有深刻的内涵和鲜明的个性。

内娱，从谢晋手里交出来后，交到谁手里？

交到那些拍古装戏说、拍婆媳大战、拍偶像言情的人手里。

没有人再拍《芙蓉镇》了。

没有人再拍《天云山传奇》了。

没有人再拍《鸦片战争》了。

没有人再问“家是什么”了。

谢晋的人生大限，来得突然而又悄然。

如几不可闻的风中叹息。

二零一零年六月六日，香港清水湾。

凤凰木开得正盛，满树红花，像一团燃烧的云。

威叔站在树下，拿着软尺量那几个最大的叶苞。

三十二点七毫米。

他在本子上记下这个数字，然后蹲下来，看着那棵树。

威叔今年才六十九岁，蹲下去的时候膝盖咔咔响，站起来也费劲。

去年体检时，发现已是肝癌晚期。

但他还是坚持每个月逢六的日子，把木盒打开，让那些东西晒太阳。

木盒里的东西，已经一百二十三样了。

他从食堂里抱出那个木盒，放在石板上，打开。一样一样往外拿：

周伯的信、张爱玲的字条、小津安二郎的背影照、谢晋的《家的伦理学》手稿复印件、那瓣一九八一年的落花、槟城阿伯孙女的照片、法国那个女孩写的“爷爷，巴黎也有凤凰木吗”、李敖临走前写的那张纸条“赵鑫这人，我记住了”、谭咏麟那张船票复印件、邓丽君的永春童谣磁带、张国荣的笔记本……

他把东西摊开，让阳光晒着。

晒了一会儿，他忽然伸手，从木盒最底层摸出一张照片。

那是周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。

他看着那张照片，看了很久。

然后他抬起头，看着那棵凤凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”

食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。

他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。

“威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”