边界不能画在皮肤上。

林见雪从烬零指尖取下一滴血，分别放进现世门链与原潮样本。两边都认。新长的指骨来自失败可能，血却已在烬零身体里流过，不能说哪一半属于现在。

黑斧若照物质去砍，只会把人一起烧掉。

杜衡换了个方向：“别分哪块肉。分因果。”

零号印里与失败样本相连的部分，都有同一条来路——日晷先选中一个沈烬，再把不同历史里能用的结果塞进样本。烬零在零号站度过的十二年不由日晷安排，拒绝继承、走出站门、与人争吵，也不是为了重置而发生。

只要这些当下关系能从外部抓住他，黑火便可沿日晷的因果逆烧。

问题是，谁来证明哪些关系属于烬零。

“不能由我写。”龙狂说。

他与沈烬用过同一具身体。黑火又曾吞噬四界侵蚀，最容易把两人的旧痕当成同源。若由他独自划线，日晷会把烬零归进沈烬延伸。

“也不能由我自己写全。”烬零说。

人能说明自己的选择，却不可能独自证明所有相遇。零号站的十二年里，他也有记错的日子、恨错的人和不愿再承认的念头。把自述当绝对边界，只会造出另一份精心修过的样本。

于是他们开始找关系的另一端。

零号站已经被拆成移动中继，旧物不多。迟火从仓库翻出一只烧坏的水壶。壶底有烬零第三年修补的焊痕，焊得太厚，放在炉上总向左歪。

“这算什么关系？”迟火问。

“我和难喝热水的关系。”烬零说。

焊痕亮起，封住他左手一条细小裂隙。

许芸找到一摞过期药片。第七年，烬零牙根发炎，宁可拿钳子拔牙也没吃，因为他以为还会有受伤的人进站。后来没人来，药也过期了。

“不是高尚。”烬零看着药板，“我当时怕药吃完，真有人来会怪我。”

药板上的日期落入门链。第二条裂隙合拢。

一个曾在零号站短暂停留的尸界亡魂送来半句争吵。它当年想借站门寻找旧主，烬零拒绝，两人互骂了一夜。亡魂最后从别的门走了，至今仍认为烬零自私。

那份厌恶也被保留。

关系不因好听才真实。只要另一端仍能撤回自己的见证，它便可抓住当下。

一千道门链陆续收到碎片。有世界只愿证明烬零经过，不愿保证他是好人；有世界拒绝参与；还有三处中继认为风险太大，当场关闭接口。

没有人强迫它们重开。

接口少了三处，边界便薄三处。杜衡把薄点如实标出，不用别人的沉默填空。

第一席送来一份更完整的记录。

牧界庭观察过零号站十二年，精确记得烬零每次呼吸、每个梦和每一处身体变化。用它作边界，成功率会高出两成。