陈磊的收银机第三次卡住时，柜台上的电子钟刚好跳到晚上十点。“惠民便利店”的荧光灯嗡嗡作响，映着玻璃门上“清仓促销”的红色贴纸，像道没愈合的伤疤。他烦躁地拍了拍收银机，一枚一元钢镚从钱箱的缝隙里掉出来，在地板上滚了三圈，停在儿子陈诺的运动鞋边——那鞋是上周刚买的，鞋头已经蹭掉了一块皮，是陈诺在小区里追猫时刮的。

“爸，我要这个奥特曼卡片！”陈诺举着一叠闪卡，踮着脚往柜台上放，卡片上的赛罗奥特曼浑身发光，和他洗得发白的校服形成刺眼对比。

“不行！”陈磊把卡片夺过来，扔回货架，“家里都堆成山了，你还要买？这月房租都快交不起了，你能不能懂点事？”

陈诺的嘴瞬间瘪了，眼圈泛红，却没哭——自从去年超市因为疫情亏损，陈磊就很少对他笑了，连他生日想要一套水彩笔，陈磊都以“没用”为由拒绝了。他低头踢了踢那枚钢镚，小声说：“可是……这卡片能换钱，我同桌说，稀有卡能卖一百块呢。”

陈磊没理他，转身去整理货架上的临期牛奶。便利店里的货越来越少，一半货架都空着，只剩下些零食和日用品。他原本有三家连锁便利店，疫情三年关了两家，现在只剩这最后一家，还欠着供应商八万多货款，催款电话每天能接十几个。

夜里关店时，陈磊蹲在地上捡那枚钢镚，指尖触到地板上的一道划痕——是陈诺上周用美工刀划的，说是要画“家里的地图”，被他狠狠骂了一顿。他突然想起父亲临终前说的话：“磊子，人这辈子欠的债，迟早要还的，不管是钱，还是情。”当时他只当是老人的糊涂话，现在却觉得像根刺，扎在心里。

第二天一早，陈磊被一阵“哗啦”声惊醒。他冲出卧室，看到陈诺正蹲在客厅里，面前摊着一堆碎瓷片——是父亲留下的那只青花梅瓶，传了三代，去年有人出价两万想买，他没舍得卖，一直摆在电视柜上。

“陈诺！你疯了！”陈磊冲过去，一把揪住儿子的胳膊，手都在抖，“这瓶子是你爷爷的命根子，你居然给我摔了！”

陈诺吓得脸发白，眼泪终于掉下来：“我……我看到瓶子里有东西在闪，想拿出来看看，就……”

“看什么看！你就是故意的！”陈磊气得心口疼，甩开他的手，“你是不是觉得我不够倒霉？非要把家里的东西都毁了才甘心？”

他转身去拿扫帚，想把碎瓷片扫了，却在碎片堆里看到一张泛黄的纸——是从梅瓶里掉出来的，折成了小方块，上面用毛笔写着几行字，是父亲的笔迹：“欠王记陶瓷厂四十千，1998年冬，以梅瓶抵押，若后人能还，瓶中字画归之。”