烬零正在修一把椅子。

零界站没有站长以后，原控制室被改成轮值休息区。十二年前那张只许站长坐的黑椅拆掉了，留下几块木板。他用三根完好的手指扶住椅腿，杜衡负责钉钉子。

金属声响起时，钉子自己弯了。

烬零左手腕上浮出一圈齿痕。

那是第零钥曾经咬进身体的位置。第九十六章，他已经耗尽全部备用可能，钥齿也随之消失。如今齿痕重新发亮，像有什么东西隔着极远距离，正在试开一把不存在的锁。

“别碰。”杜衡说。

烬零已经把手按在桌面。

没有力量涌回，也没有新权限。他只听见一道只有零界站旧守门人能识别的节奏：九短，十三长，最后一次不闭合。

这是牧界庭的会谈信号。

十二年前，另一条可能中的沈烬曾收到同样信号。那时末日推迟七天，他活到第二十九天，死前看见一扇没有编号的门。门里的人承诺，只要他愿意成为站长，就替那颗地球延迟下一轮收割。

烬零拒绝了。

那颗地球也没有因此得救。

“它们为什么现在找你？”韩峥的声音从单边耳机传来。

“因为我最像已经死掉的沈烬。”

龙狂站在墓场，听见这句没有反驳。

沈烬的旧名已经执行删除。龙狂是临江与四界重新命名的人，烬零则来自一条已被关闭的可能。对牧界庭来说，两人都不符合“活着的合法对象”。

信号仍在敲。

第九十四墓区已经关灯，任何人都不能沿来源反查。烬零只确认节奏，不把边界重新连成观测路径。他让杜衡在零界站内部造一只纯机械锁孔，信号可以进，不能借它看回去。

第一声回响落入锁孔。

椅子上的木板瞬间老化十二年。

第二声让控制室恢复成旧站模样。黑椅重新出现，墙上所有门灯变成单一红色。烬零手腕齿痕开始长出实体，牧界庭正试图把失去的第零钥重新种回他体内。

“切断！”韩峥喊。

烬零没有切。

他拔出修椅子用的小锉刀，沿齿痕一寸寸剜下去。金色钥齿刚长出便被刮掉，落地后化成二十九天里的旧画面：空无一人的临江、迟到七天的尸潮、他守在零站门前的尸体。

牧界庭用他的过去做钥材。

“你再刮，手就废了。”杜衡按住工具。