几人的调侃与刁难漫不经心，却带着根深蒂固的优越感。这是水晶预科最常见的常态，没有激烈的争执，没有夸张的冲突，却用最冷漠的方式碾碎弱者的底气，所有人都见怪不怪，路过的学生纷纷侧目，随即快步移开目光，无人驻足劝解，更无人出手帮忙。

大家早已习惯了这里的规则：弱肉强食，优胜者即是真理，弱者的委屈与窘迫，从来无人在意。

林屿将这一幕尽收眼底，眼底没有波澜，指尖轻轻摩挲着护栏微凉的金属纹路。

他看得一清二楚，看清了低年级女生隐忍的委屈，看清了优等生居高临下的傲慢，也看清了人群里麻木的漠视。

他依旧没有说话。

旁人只会觉得他冷漠冷血，冷眼旁观他人的窘迫，可只有他自己清楚，他只是习惯性隐藏所有情绪。

他是典型的刀子嘴豆腐心，外表冷淡寡言，语气时常带着疏离的生硬，从不擅长温柔客套，可心底远比旁人通透柔软。他从不会主动多管闲事，除非说真的忍不了对方的行为了，会默默记下每一个人的情绪与窘迫：谁总是独自吃饭、谁考试失利后偷偷难过、谁被排挤后故作坚强。

这份极致的细心，从未被任何人察觉。

喧闹的人群依旧热闹，嬉笑打闹的声音持续不断，维持着校园轻松活跃的表象。冷白的灯光洒满长廊，映着学生们青春的脸庞，看似明媚鲜活，可空气里始终萦绕着一股无形的压迫感。每一个人的笑容背后，都藏着对排名的焦虑、对落后的恐惧，时时刻刻的竞争压力，压得所有人不敢松懈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林屿收回目光，望向窗外澄澈的蓝天，眼底掠过一丝无人察觉的黯淡。

没人知道，这个看似冷漠孤僻、无欲无求的男生，心底藏着极致的渴望。

他比任何人都向往温暖的陪伴，向往安稳的偏爱，向往普通家庭的温柔与烟火气。他渴望被人在意、被人珍惜，渴望有人能看穿他的沉默，读懂他的温柔，接住他藏在心底的柔软与脆弱。

可他从不敢外露半分。

在水晶预科这座崇尚强者、鄙夷软弱的校园里，流露渴望、袒露脆弱，就是最大的懦弱。他见过太多人因为心软、因为感性、因为渴求陪伴，被当成软肋肆意拿捏，被贴上弱小、无能的标签，沦为旁人的笑柄。