所以他闭口不谈，将所有对爱、对温暖、对归属感的执念，死死锁在心底。

用沉默伪装疏离，用冷淡包裹柔软，用寡言隔绝所有窥探，让所有人都以为他生性冷漠、孤高寡淡，无所牵挂，也无所渴求。

“喂，林屿，又在这里发呆？”

一道随意的声音自身后响起，是为数不多会和他搭话的同班男生。对方抱着习题册，笑着打趣：“别人都在刷题攒排名，就你最清闲，成绩还忽高忽低，真不知道你到底是天才，还是纯粹摆烂。”

林屿回头，神色平淡，语气带着惯有的生硬冷淡，没有多余的温度：“与你无关。”

简单几个字，直接终结了对话。

男生早已习惯他的语气，无奈耸耸肩，转身汇入喧闹的人群。

走廊的热闹依旧，阳光透过玻璃洒落在他肩头，明明是温暖的天光，却暖不透他周身的寒凉。

林屿重新抬眼，看向不远处已经默默蹲身捡拾书本的低年级女生，看着她悄悄擦掉眼角的泪光，强撑着挺直脊背的模样。

他依旧没有上前，没有开口安慰，依旧保持着旁观者的姿态。

可他在心里默默记下了。

等人群散去，等无人留意之时，他会悄悄补上所有人缺失的温柔。

这是独属于他的温柔，隐秘、沉默、从不张扬，在水晶预科这片冰冷功利、等级森严的天地里，藏在无人察觉的角落，静静守护着那些不被看见的温柔与脆弱，也藏着他自己，不敢言说的、卑微又滚烫的期许。

喧闹不止，压抑不散，冷光笼罩的校园里，所有人都在为分数与排名奔忙，唯有他，以静默为铠甲，以细心为内核，独自守着心底不为人知的柔软与渴望。